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Modernes pietà
Vies cinématographiques posthumes du pathos chrétien
Modern Pietà. Posthumous cinematic lives of Christian pathos
Aurel Rotival
1 Postuler  une  « trajectoire  biographique »
propre aux images est un paradoxe qu’ont
pourtant  tenté  de  dépasser  un  certain
nombre  d’entreprises  théoriques  et
méthodologiques  récentes,  en  accordant
aux  images  le  droit  de  poursuivre  leur
existence et leur efficacité bien au-delà de
leurs  attaches  catégorielles,  spatio-
temporelles  et  ontologiques  originelles.
Que ces tentatives se placent dans le champ
des images de peinture – en posant la question d’une énergie vitale qui leur serait propre,
capable finalement d’échapper à ceux qui les produisent1 – ou dans celui des images de
cinéma – en postulant la possibilité d’un environnement « éconologique » dans lequel
celles-ci peuvent vivre entre elles et soutenir en retour notre regard2 –, il s’agit à chaque
fois de suivre leurs traces et leurs transformations, d’appréhender leurs changements de
valeur et  de statut  au cours de ces cheminements qui  les  conduisent bien souvent à
franchir les lisières séparant leurs différents régimes existentiels.
2 C’est à de tels postulats que l’iconologie inventée par Aby Warburg au tournant du XXe
 siècle avait ouvert les images de l’art occidental, dorénavant envisagées selon leur vie
biographique propre, c’est-à-dire émancipées des frontières contextuelles, temporelles et
génériques dans lesquelles une certaine histoire de l’art téléologique, héritière de Vasari
puis de Winckelmann, n’avait en définitive cessé de les enfermer3. Avec les notions de
Nachleben et de Pathosformeln, Warburg produisait une méthode capable d’appréhender
ensemble les forces expressives de l’art et la manière dont les motifs se renouvellent au
gré des temps : ce sont elles qui nous permettent de penser le sens contradictoire de ces
trajectoires anachroniques dont les images de l’art sont parfois les dépositaires. En posant
non plus seulement la question du style ou de la signification d’un motif, mais en outre
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celle de sa « vie posthume » et de sa transmission, l’iconologie warburgienne soumettait
l’histoire des images à un véritable tournant anthropologique : celles-ci ne peuvent plus
être déliées de l’agir collectif des membres de la société qui les produisent. C’est donc
également au titre de problème anthropologique qu’il convient désormais d’approcher
tout problème iconologique.
3 C’est un tel problème que cet article entend présenter ;  en l’occurrence, un paradoxe
anachronique  où un motif  figuratif  poursuit  son destin  vital  bien au-delà  des  terres
contextuelles ou cultuelles qui l’ont vu naître. Au sein de trois films issus de la modernité
cinématographique la plus affirmée, et produits au moment des luttes sociales qui ont
embrasé l’Europe au tournant des années soixante et soixante-dix,  survit  en effet  un
thème plastique emprunté au plus lointain passé de la culture religieuse occidentale. Dans
Les Enfants désaccordés (premier film de Philippe Garrel, réalisé en 1964), dans Acéphale 
(film tourné en 1968 par Patrick Deval sous le label expérimental Zanzibar), et dans Les
Dieux de la peste (Götter der Pest, réalisé en 1970 par le cinéaste emblématique du Nouveau
Cinéma allemand, Rainer Werner Fassbinder), un personnage masculin gît allongé, tandis
qu'une figure féminine,  placée à  ses  côtés, l’accompagne ou le  pleure :  c’est  le  motif
iconographique chrétien de la pietà, où la Vierge Marie se lamente face à la mort de son
Fils,  qui  se  conserve  paradoxalement  par-delà  ses  frontières  chronologiques.  Ce
déplacement implique donc nécessairement un changement de statut : une sécularisation
et une polarisation qu’il nous invite à étudier à l’aune des données anthropologiques et
politiques qu’il contribue à redistribuer et à réagencer.
 
Des pietà survivantes en contexte filmique
révolutionnaire
4 Les Enfants désaccordés (P. Garrel, 1964) est le récit d’une fugue et d’une errance : deux
adolescents fuient leur foyer pour se perdre dans les méandres d’une société froide et
désincarnée. Le film alterne les constats violents d’un mal-être propre à une génération,
qui  découvre l’absurdité du système sociétal  dans lequel  elle doit  pourtant tenter de
s’insérer (danses macabres, pérégrinations suicidaires, fantasmes meurtriers) avec ceux,
plus désabusés, des générations précédentes (des parodies d’interviews, sur le mode du
reportage télévisé,  rapportent  l’aveu d’impuissance des  adultes  et  des  parents),  pour
finalement aboutir sur celui d’une impossibilité de vivre et de s’inscrire dans un monde
où « un ennui mortel plane sur tout4 ». La pietà intervient précisément à la toute fin du
film : c’est la forme liturgique prise par la « mort d’ennui » qu’expérimente, selon ses
propres dires, le protagoniste masculin – allongé dans l’herbe, le bras droit déplié et la
tête prise entre les bras de sa jeune amie, accroupie à ses côtés (Fig. 1).
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Fig. 1
Philippe Garrel, Les Enfants désaccordés, 1964 (Photogramme).
5 Acéphale (P. Deval, 1968) se déploie tout entier autour de l’observation d’une communauté
de jeunes gens qui,  de façon similaire,  et  au moment des événements de mai,  fuient
l’univers urbain et social pour se réfugier dans de singulières actions rituelles sans cesse
contrariées : déclamations fiévreuses dans une salle d’université vide, installation d’une
communauté ascétique dans la forêt de Fontainebleau, performances absurdes, etc. La
pietà y apparaît au tout début du film, qui s’ouvre sur une étrange « scène de deuil5 » :
c’est  la  forme,  typiquement  chrétienne,  prise  par  l’un de  ces  rituels  qu’accomplit  le
groupe de marginaux. Dans une salle d’un blanc aveuglant, un jeune homme torse nu est
allongé sur le dos, les yeux clos, et déclame des sentences, légèrement modifiées, issues de
L’Immortel (Borges, 1947) ; une jeune femme, accroupie sur sa gauche, baisse la tête tout
en  laissant  choir  ses  cheveux  au-dessus  de  cette  figure  masculine  désormais  rendue
christique (Fig. 2).
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Fig. 2
Patrick Deval, Acéphale, 1968 (Photogramme).
6 Les Dieux de la peste (R. W. Fassbinder, 1970) constitue une variation autour de L’Amour est
plus froid que la mort (Liebe ist kälter als der Tod), premier long-métrage réalisé un an plus
tôt. Franz Walsch (déjà le protagoniste principal de ce film inaugural) sort de prison pour
retrouver son ancienne maîtresse,  Joanna,  employée dans un établissement nocturne.
Personnage apathique, immobile, sans personnalité, il n’aspire qu’à retrouver son frère
Marian dans le but de récidiver. Fuyant la possessivité de Joanna, il rencontre par hasard
Magdalena,  une connaissance de son frère,  qui  lui  annonce que ce dernier a disparu
depuis  trois  jours ;  plus  tard,  nous apprendrons qu’il  a  en fait  été  assassiné par  « le
Gorille », pourtant le plus vieil ami de Franz. C’est à l’heure de cette découverte, vers la
fin du premier tiers du film, qu’intervient la pietà : c’est la forme, plastique et picturale,
prise par un couple de marginaux, au moment de leur détresse et au sein d’une société
qui les rejette. Après cette annonce, Franz se couche sur le lit, les yeux perdus dans le
vague ; Magdalena, assise sur le bord de la couche, le déshabille entièrement ; il repose là,
nu, les bras en croix, la jambe droite débordant des limites du matelas, la jambe gauche
reposée sur les genoux de son amie, tenue entre les mains de la jeune femme (Fig. 3).
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Fig. 3
Rainer W. Fassbinder, Les Dieux de la peste, 1970 (Photogramme).
7 Cette  communauté  figurative  qui  se  forme  entre  des  films  à  peu  de  choses  près
contemporains nous invite à interroger plus profondément le processus de remploi et de
sécularisation  auquel  ils  soumettent  ce  motif  d’origine  religieuse :  que  partagent-ils,
hormis ce réseau de figures que leurs images respectives tissent entre elles ? Ces trois
pietà réapparaissent au sein d’entreprises cinématographiques qui  se caractérisent en
deux temps :  d’abord,  selon  des  visées  essentiellement  critiques  en  regard  du  temps
présent, de ses crises et de ses luttes ; crises et luttes dont elles permettent, ensuite, de
suivre  l’évolution  tout  comme les  effets  dévastateurs  sur  leurs  personnages  et  leurs
communautés filmiques. Les prodromes en sont en quelque sorte jetés par Les Enfants dé
saccordés : quatre ans avant 19686, la fugue erratique de ces deux jeunes adolescents de
quinze ans marque, pour une certaine génération, le début prophétique d’une prise de
conscience qui devra plus tard culminer lors des explosions du mois de mai. Jetant un
regard rétrospectif sur son premier film, Philippe Garrel pouvait en effet lui accorder ce
caractère annonciateur :
Les Enfants désaccordés, c’est un film sur un type qui se tire de chez lui et qui va
avec une fille, et comme je ne savais pas très bien où il allait, j’ai filmé une chose
abstraite,  une  espèce  de  château  avec  des  types  qui  pendaient  par  la  fenêtre,
accrochés, et des types dans les coins, qui ne bougeaient pas, complètement repliés
sur eux-mêmes. Quand je vois ça maintenant, je trouve que c’est exactement ce qui
est en train d’arriver à notre génération :  le fait que nous soyons complètement
déphasés par rapport au cycle de la consommation, que nous ayons envie de tout
brusquer7. 
8 C’est cette même génération que nous suivons ensuite dans Acéphale, réalisé à l’aurore des
événements de mai par un jeune cinéaste de vingt-quatre ans, membre de la constellation
Zanzibar8. Sous ce label seront réunis treize films de durées diverses (dont deux sont par
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ailleurs l’œuvre de Garrel), qui s’avèrent d’abord marqués par la contemporanéité de leur
réalisation  avec  l’explosion  des  luttes  sociales  de  l’année  1968,  ainsi  que  le  rappelle
justement Patrick Deval : « Les films présentés sous le label Zanzibar ont été fomentés
autour  de  Mai  1968.  Avant  prophétiquement,  pendant  actuellement  et  après
mélancoliquement9. » Ils se caractérisent ensuite par leur volonté, extrême et radicale, de
profiter de ce conflit paroxysmique et de ses inspirations libertaires pour renouveler la
pratique cinématographique, c’est-à-dire pour l’emmener à sa plus haute liberté formelle
et plastique,  à  ses  possibilités  perceptives  et  mentales  les  plus  élevées,  vers  des
techniques  nouvelles  tournées  vers  l’« impact »,  l’« escalade  fissurante »  et  le
« saisissement perceptif », jusqu’aux « confins de l’angoisse et de l’ironie réflexive », soit,
finalement, vers son plus haut degré de violence10.
9 Les  Dieux  de  la  peste  constitue  quant  à  lui  le  troisième  jalon  d’une  œuvre
cinématographique  dont  nombreux  sont  les  exégètes  à  avoir  reconnu  la  nature
« balzacienne »,  au sens du tableau exhaustif  d’une société – tableau qui  embrasserait
« tous les aspects critiques de [cette société],  économiques comme moraux, politiques
comme sexuels, psychologiques comme historiques, marginaux comme institutionnels »11
. Le cinéma de Fassbinder n’aura ensuite de cesse, effectivement, que de conduire une
critique radicale de la société allemande ainsi que d’en réfléchir les conditions du rejet :
l’apathie de Franz Walsh, son immobilisme et son errance passive dans une ville froide et
figée,  dans ce  monde « imbibé d’une monotonie troublante »12,  caractéristique de ses
premiers films, vient au fond marquer l’insuccès de ce désir de transformation dont la
fuite des Enfants désaccordés nous avait présenté les prémices, déjà contrariés.
10 Outre la pietà que leurs personnages respectifs rejouent, les trois films partagent ainsi une
même  inscription  au  sein  d’œuvres  éminemment  critiques  qui  non  seulement  ont
participé aux explosions politiques du tournant des années soixante, mais les ont aussi
anticipées  ou  analysées :  si  les  membres  du  collectif  Zanzibar n’ont  jamais  hésité  à
participer aux manifestations et même à les filmer13,  Fassbinder s’est fait  quant à lui
l’observateur attentif des conditions socio-économiques qui les provoquent. À un moment
historique où le potentiel contestataire de la pensée marxiste se trouvait toujours actif et
opératoire, les trois cinéastes, à des degrés divers, en ont tous utilisé les échos pour mûrir
les  conditions  d’une  critique  radicale  et  acerbe  de  la  société  moderne,  capitaliste  et
bourgeoise, bien souvent tournée vers l’analyse et la dénonciation de ses aspects les plus
répressifs  et  policiers.  À  l’examen  des  violences  de  classe  produites  par  la  société
allemande, consciencieusement mené par le cinéaste allemand, et ce jusqu’à la mise au
jour de ses refoulés fascistes14, répondent ainsi les nombreuses allégories de la répression
policière que l’on retrouve dans les films de Garrel ou Deval15.
11 Dans  les  trois  films  qui  nous  occupent,  la  notion  de  lutte  des  classes  est  ainsi
poétiquement rejouée par la représentation de communautés filmiques rejetées, ignorées
ou opprimées par la société, et leur très difficile inscription dans le champ historique ou
sociétal. C’est en effet ce qui les caractérise encore : le diagnostic négatif et pessimiste
d’un blocage, d’un échec de leurs hommes et de leurs femmes à trouver des moyens, qu’ils
soient culturels, symboliques ou rituels, pour dépasser la situation de crise dans laquelle
ils se trouvent engagés. L’engagement critique, dont pourtant ces œuvres procèdent, se
voit  donc  directement  contrarié  par  le  manque de  ressorts  qui  lui  permettraient  de
s’exprimer :  la  révolte  sourd  mais  ne  paraît  jamais  en  mesure  d’éclater ;  la  menace
totalitaire  et  l’ennui  triomphent  ;  les  communautés  se  replient,  se  disloquent  et  se
désaccordent – bien souvent jusqu’à la mort. Si, chez Garrel, la détresse face au monde est
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finalement résolue sous le signe négatif d’une « mort d’ennui », chez Deval, c’est encore
au pessimisme et à la mort que se heurtent les volontés rituelles et cérémonieuses de la
communauté.  Le  film  de  Fassbinder,  enfin,  est  caractéristique  de  cette  dimension
politique mortifère que Claire Kaiser a repérée dans l’ensemble de sa filmographie : 
Le cinéma de Fassbinder, en rapport immédiat avec la réalité de son époque, reflète
l’échec de cette contestation politique : soit qu’il traite directement de la façon dont
une  révolution  n’aboutit  pas,  soit  qu’il  l’aborde  de  manière  détournée  en  en
décrivant les répercussions négatives sur le sujet. Tous ses films montrent en effet
comment l’absence de révolution structurelle ne laisse à l’individu d’autre choix
que  de  se  soumettre  au  système  social  normatif  et,  le  privant  de  perspective
émancipatrice, le condamne au mieux à la résignation, au pire à la mort16.
12 Des Enfants désaccordés aux Dieux de la peste, en passant par Acéphale, se lisent ainsi, tout à
la fois,  la  naissance d’un sentiment de révolte et  la  faillite  de son expression.  Reste,
pourtant,  ce  surgissement  du pathos  chrétien au moment  même où les  luttes  et  les
soulèvements diégétiques se révèlent impossibles. Ce triple revirement vers une mémoire
figurative et rituelle ancienne semble d’abord entrer en contradiction avec la vacance
participative que ces films, explicitement, paraissent vouloir constater. Mais il a aussi
pour résultat d’ouvrir leurs images à un montage temporel complexe où le remploi d’un
thème hérité de la peinture et de la sculpture religieuses classiques rencontre le terrain
séculier d’une prise de position politique face aux crises qui agitent l’époque moderne. Je
propose l’hypothèse que ce sont précisément les motifs de pietà mis en place par les
personnages de ces trois films qui prendraient en charge, dans un très bref mais très
intense  moment  dialectique,  le  potentiel  révolutionnaire  recherché  par  leurs
personnages : il s’agit de considérer ces survivances du canon figuratif chrétien comme le
moyen mis en œuvre par les films pour trouver à leurs figures en crise la voie sensible
d'une résistance ou d'une révolte.
 
Des diagnostics de crise anthropologique
13 Si deux jeunes fugueurs désabusés, des « dandys de mai 1968 », des petits voyous tout
juste sortis de prison ou encore des danseuses de cabaret ont ainsi pu être parés des
gestes pathétiques traditionnellement associés à Jésus-Christ et à la Sainte Vierge, c’est
que  leur  image  nous  est  proposée  à  un  moment  apocalyptique  qui  justifie  que  soit
sauvegardée  la  dignité  des  souffrances  de  ces  cultures  marginales.  Entre  les  années
soixante et soixante-dix – soit au moment précis où le tissu figuratif de ces films a choisi
d’en repasser par un modèle archaïque emprunté à l’iconologie classique de la peinture et
de  la  sculpture  chrétiennes – s’élèvent  en  Europe  plusieurs  constats  dans  lesquels  la
critique des infrastructures politiques, d’obédience marxiste, va lentement céder le pas à
un thème eschatologique où les formes et le souvenir des rituels d’origine religieuse vont
précisément jouer un rôle essentiel. C’est un moment singulier de l’histoire intellectuelle
européenne  où  un  certain  courant  marxiste,  évidemment  très  peu  orthodoxe,  a  cru
nécessaire de relier sa critique matérialiste des dérèglements socio-économiques de la
civilisation capitaliste bourgeoise à une pensée du religieux qui s’est faite avant tout à
l’aune de sa dimension anthropologique – et en réaction à un moment historique perçu
comme une crise catastrophique.
14 C’est à un double diagnostic que ce courant allait soumettre les communautés opprimées,
où  se  retrouvent  précisément  la  menace  fasciste  et  l’impossibilité  d’une  inscription
efficace dans le champ de l’histoire et de la société – motifs notamment poursuivis dans
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les  trois  œuvres  qui  nous  intéressent.  À  l’orée  des  années  soixante,  l’anthropologue
italien  Ernesto  De Martino  entreprenait  une  vaste  entreprise  de  réflexion  autour  du
thème  de  la  fin  du  monde  dans  la  société  occidentale,  qui  poursuivait  celles,
précédemment engagées, autour de la nature culturelle du fait religieux et à propos des
crises psycho-sociales vécues par les couches pauvres et populaires. C’est sur le terrain
ethnographique particulier de l’Italie méridionale (dans les Pouilles,  en Lucanie et en
Basilicate), et au contact de populations extrêmement défavorisées et marginalisées, qu’il
allait forger la notion fondamentale de « crise de la présence » : une crise vécue par les
individus  sous  l’espèce  d’expériences  de  dépossession  et  d’assujettissement,  dans
lesquelles se perdent leur autonomie et leurs libertés de comportement et de décision17.
15 Tous  les  symptômes  de  cette  crise  existentielle – notamment  l’effondrement  des
capacités, pour le sujet, de s’inscrire dans le temps de l’histoire et dans l’espace de la
société –  allaient  être  rapportés  par  De  Martino  aux  conditions  d’existence  de  ces
individus  dans  une  société  capitaliste  déréglée :  c’est  en  tant  que  politiquement
déterminés  par  de  véritables  expériences  socio-économiques  d’oppression  et  de
domination que l’anthropologue concevait ces phénomènes de « perte de la présence »18.
Les recherches demartiniennes doivent en effet beaucoup aux thèses d’Antonio Gramsci
sur la question du folklore, où l’attention marxiste aux rapports de domination et à la
subalternité  de  certaines  classes  se  voyait  augmentée  d’une  prise  en  compte
anthropologique des formes rituelles, folkloriques ou religieuses que celles-ci inventent
dans leur appréhension du monde19. C’est tout un pan de l’anthropologie marxiste qui
allait  alors  trouver  dans  les  notes  gramsciennes  un ensemble  d’outils  permettant  de
penser  les  configurations  caractéristiques  que  peuvent  prendre  les  revendications
politiques des classes populaires, dominées ou subalternes20.  Et c’est souvent dans des
formations  spirituelles  ou  religieuses  qu’étaient  localisées  ces  manifestations
embryonnaires d’aspirations  à  la  révolte  ou  à  l’émancipation :  l’anthropologue  des
religions Vittorio Lanternari pouvait ainsi localiser, au sein des mouvements religieux
propres aux peuples colonisés, un substrat populaire qui permettait leur transformation
en courants de revendications orientés vers le dépassement des oppressions politiques et
socio-économiques mises en place par les institutions officielles21.
16 C’est au moment de l’entrée en crise de cette capitale présence que De Martino, pour sa
part,  localisait  l’intervention  du  rite,  qu’il  soit  magique  ou  religieux,  dès  lors  conçu
comme un outillage culturel auquel est dévolue la tâche de neutraliser ou de maîtriser la
situation  de  détresse  – une  façon,  au  fond,  d’en  dégager  l’essentielle  dimension
anthropologique. Par l’horizon d’interruption et de résolution qu’ils promettent, par la
transfiguration  mythique  de  l’état  critique  qu’ils  proposent,  les  rituels  observés  par
l’anthropologue  offrent  aux  populations  marginales  et  miséreuses  un  détour  qui,  en
déréalisant  la  crise,  la  transmutent  en  une  conjoncture  nouvelle  sur  laquelle  il  est
désormais  possible  d’intervenir  collectivement  et  culturellement,  leur  permettant
d’affronter les tensions inhérentes aux moments critiques de leur existence. C’est ainsi
que  ces  sujets  marginaux  réintègrent  progressivement  leur  champ  d’action  et  de
contrôle,  récupèrent  graduellement  leur  existence  socio-historique,  et  reconquièrent
symboliquement leur place centrale et agissante dans l'histoire et dans la société22.
17 Sont ainsi mises au jour les cruciales fonctions civilisationnelles, historiques et culturelles
des symbolismes mythico-rituels et religieux, dont De Martino localisait un « embryon »
survivant  jusque  dans  les  formes  les  plus  institutionnalisées  des  grandes  religions
traditionnelles23. C’est donc au titre de transports vers la réintégration de la présence qu’il
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envisage  les  formes  rituelles  et  figuratives  que  l’humain,  par  le  biais  du  religieux
notamment, invente pour donner un sens à son existence collective. Du reste, c’est au
contact de pleurs versés devant la mort – soit, littéralement, face à des scènes de pietà
(Fig. 4) –  qu’Ernesto  De Martino  s’était  notamment  avisé  des  logiques  culturelles  de
restauration  existentielle  et  de  reprise  d'initiative  que  ces  formes  proposent  aux
communautés subalternes. Les lamentations rituelles dont il est le témoin au contact des
couches les plus défavorisées de la population lucanienne, héritage survivant des anciens
pleurs archaïques du monde antique – et dont les larmes versées par Marie lors de la
Descente de Croix ne seraient rien d’autre, au fond, que l’expression « christianisée »24 –
n’étaient  envisageables  à  ses  yeux  qu’à  l’aune  du  lien  collectif  qu’elles  servent  à
reconstruire et pour lequel elles sont intimement convoquées.
18 Les  derniers  travaux  demartiniens,  autour  des  apocalypses  culturelles,  interrompus
prématurément par sa mort en 1965, devaient généraliser tous ces concepts à l’ensemble
du climat culturel occidental, en les redéployant dans la notion de « perte des patries
culturelles » :  risque  anthropologique  majeur,  que  l’anthropologue  rend  désormais
valable autant pour les groupes Bambara du Ghana25 que pour les citadins des grandes
villes modernes26, où les individus sont placés dans l’impossibilité de « remodeler cette
patrie » qui permet de « rendre le monde signifiant et habitable »27. De Martino constate
qu’avec la crise de la vie religieuse traditionnelle, l’homme ne parvient plus à trouver au
sein de la société les moyens pour activer cette expérience morale capable d’y lier son
destin.  Dès  lors, les  horizons  salvateurs  jusqu’à  présent  proposés  par  l’eschatologie
chrétienne (l’avènement repoussé du Royaume comme vecteur du déploiement d’un agir
collectif) – mais aussi leur version politique, sécularisée par la philosophie marxiste de
l’histoire (l’utopie d'une société sans classes en tant que manifestation communiste de la
cité divine sur terre) – se seraient définitivement effondrés. La société moderne, ayant
choisi la voie différente d’une réintégration rationnelle et techniciste, se voit dorénavant
incapable d’offrir des voies de résolution aux symptômes de perte du monde manifestés
par ses contemporains28.
 
Fig. 4
Michele Gandin, Lamento funebre, 1954 (Photogramme).
Publié dans Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 243.
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19 Ce qui se joue désormais dans le contexte occidental, c’est donc une nouvelle situation de
fin du monde caractérisée par son défaut eschatologique : elle n’appelle plus aucune
rédemption ni aucune chance de salut. Le délabrement des outils sotériologiques recelés
par le symbolisme mythico-rituel de la religion permettait enfin à De Martino de formuler
le diagnostic d’une véritable catastrophe anthropologique à l’œuvre dans l’ensemble du
monde capitaliste :
Dans la vie religieuse de l’humanité, le motif de la fin du monde est présent en
différents contextes eschatologiques, comme réintégration périodique du monde ou
comme  libération  définitive  des  maux  inhérents  à  l’existence  mondaine  […].  À
l’opposé  de  cette  perspective  eschatologique,  le  motif  de  la  fin  est  aujourd’hui
présent dans la culture occidentale, en dehors de tout horizon religieux de salut,
comme catastrophe désespérée du mondain […] : une catastrophe qui relate avec un
soin  méticuleux,  voire  obsessionnel,  la  désagrégation  du  monde  ordonné,
l’altération du domestique,  la  perte de la familiarité et du sens,  l’indisponibilité
pratique du monde29.
20 À cette même époque, et toujours en Italie, un poète et cinéaste allait à son tour dénoncer
une  telle  crise  anthropologique  par  le  biais  de  laquelle,  au  contact  d’une  société  de
consommation  devenue  totalisante  – et  ainsi  assimilée  à  un  « néo-fascisme »  plus
destructeur que l’ancien –, des strates d’humanité entières se trouvent coupées du lien
millénaire  avec  leur  culture,  leurs  rites  et  leurs  traditions.  En 1975,  sous  le  nom de
« disparition  des  lucioles »,  Pier  Paolo  Pasolini  donnait  son  ultime  formulation
métaphorique  et  poétique  à  ce  grand  processus  de  soumission  aux  valeurs  petites-
bourgeoises,  qu’il  avait commencé à dénoncer dès le début des années soixante30.  Les
couches subalternes,  celles  du sous-prolétariat  romain ou des cultures paysannes,  s’y
voient  soumises  à  un  véritable  cataclysme  que  Pasolini  n’hésite  pas  à  qualifier  de
« génocide  culturel » :  ce  sont  des  mondes  culturels  et  anthropologiques  entiers  qui
disparaissent  sous  les  coups  répétés  de  l’industrialisation,  du  « progrès  sans
développement » et de la perte exponentielle de tout sentiment sacré31.
21 Double diagnostic, donc : chez De Martino, les cultures marginales se trouvent placées en
situation  de  « crise  de  la  présence »,  où  la  disparition  de  leurs  outils  culturels  de
réintégration, bien souvent d’origine ou de forme religieuse, les empêche de s’inscrire
dans le champ historique et mondain. Chez Pasolini, elles se voient homologuées au mode
de vie bourgeois, et l’ensemble de leurs singularités anthropologiques détruites par le
monde  capitaliste.  Ce  que  vivent  les  communautés  décrites  par  Garrel,  Deval  et
Fassbinder est donc, d’abord, en tout point semblable à l’expérience subie par les couches
populaires rencontrées par De Martino :  elles subissent des symptômes inquiétants de
« désorientation » et d’« indisponibilité du monde32 », qu’il faut rapporter aux conditions
de misère  ou de  marginalité  sociale  dans  lesquelles  sont  placés  les  individus  qui  les
composent –  symptômes  que  le  dernier  ouvrage  posthume  sur  les  « apocalypses
culturelles » allait élargir à l’ensemble de la population occidentale vivant sous le sceau
du capitalisme et  de  ses  dérèglements  socio-économiques.  Mais  ce  qu’expérimentent
désespérément les personnages de ces trois films est ensuite identique à ce que la critique
pasolinienne de la civilisation, au même moment, relevait pour le sous-prolétariat des
borgate romaines : si ces communautés en crise ont eu à se parer du hiératisme de Christ
ou de Marie modernes, c’est en raison de leur difficile inscription dans une conjoncture
anthropologiquement catastrophique, où sont dangereusement menacées leurs formes
traditionnelles de participation au monde et à la société, et sévèrement réprimées leurs
fragiles tentatives de résistance.
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22 Au moment de ce terrible danger, c’est donc dans la forme religieuse d’une pietà que se
serait réfugiée la protestation politique que les personnages de ces « films-guérilla33 » ne
parviennent  pas  à  laisser  s’exprimer. C’est  bien  en  regard  de  cette  menace
anthropologique  d’une  homologation  tournée  vers  l’annihilation  des  cultures
particulières,  qu’il  faut  à  mon  sens  appréhender  les  tragédies  vécues  par  les
protagonistes, leur impossibilité à s’inscrire dans l’espace sociétal ou mondain, et leur
reprise paradoxale d’un modèle dévotionnel issu de la sphère picturale et religieuse. Au-
delà de la vulgate qui voit dans le marxisme et le christianisme deux entités absolument
irréconciliables,  c’est  là  renouer  avec  une  dimension  « théologico-politique »
originairement contenue dans la  pensée marxienne :  la  survie figurative des modèles
christique et marial, dans des films qui ont la lutte des classes comme propos sous-jacent,
joue au fond non seulement comme la réactualisation de ce caractère messianique qui fut
conféré au révolutionnaire par Marx lui-même34, mais aussi comme la réactivation de ce
dialogue  entre  le  processus  d’émancipation  des  peuples  et  le  potentiel  contestataire
accordé au message originel  du christianisme – cette reconnaissance de la  dimension
dialectique du fait religieux qui, d’Engels à Bloch, court et se transmet sous l’idéologie
orthodoxe officielle de « l’opium du peuple »35. Dans les années soixante et soixante-dix,
c’est  ainsi  tout  un  pan  de  la  critique  marxiste  des  processus  de  domination  et  de
paupérisation qui devait subir une inflexion la conduisant à appréhender à nouveaux
frais les diverses formes d’expression de la spiritualité religieuse.
23 Ernesto De Martino devait  alors  porter  un jugement  très  sévère  sur  l’historiographie
religieuse marxiste, qu’il considérait comme « indéniablement infantile », car coupable
précisément  d’avoir  négligé  la  dimension  sociale  et  salvatrice  tout  comme  l’énergie
morale qui est au cœur de l’horizon méta-historique des religions – énergie indispensable
pour engager la transformation, fût-elle révolutionnaire, du monde36. Pasolini, pour sa
part, allait assigner à l’idéologie marxiste la tâche paradoxale de « sauver la tradition », et
à la révolution celle de « sauver le passé » : prenant le contrepied de la vulgate marxiste,
il ne préconisait plus de régler le compte des vieilles traditions issues du christianisme,
mais de se les réapproprier dans une perspective éminemment politique, en considérant
le passé – fût-il religieux – comme ce qui est en train de se perdre, et le marxisme comme
l’outil permettant de le sauvegarder37. Ce branchement accompli, du côté marxiste, entre
révolution et religion n’est donc pas nouveau : il s’était déjà accompli en France, avec
Georges Sorel et son analogie entre christianisme et mythe révolutionnaire38 ; en Italie,
avec les écrits de jeunesse de Gramsci, où le socialisme était décrit comme une « religion
de substitution39 » ;  ou encore en Allemagne,  où Friedrich Engels  et  Rosa Luxemburg
avaient assimilé les revendications des chrétiens primitifs à de véritables réclamations
pré-communistes40. Si ce branchement semble avoir été moins remarqué lors des luttes de
la fin des années soixante,  je propose néanmoins de considérer les pietà filmiques de
Garrel, Deval et Fassbinder comme les dépositaires de ses traces et de ses échos. En effet,
c’est précisément autour d’un paradigme historico-esthétique du passé survivant, où de
telles  images archaïques devaient  occuper une place essentielle, que cette connexion
semble s’être maintenue jusqu’à cette époque.
 
Des politiques du passé survivant
24 Contre la conception marxienne des révolutions comme « locomotives » et moteurs de
l'histoire,  Walter Benjamin les considérait  plutôt comme des signaux d’alarme censés
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stopper  la  marche  mortifère  de  l’humain  vers  le  développement  et  le  progrès41.
S’instaurait ainsi une idée de la protestation politique conçue comme un processus qui se
doit non pas de « faire table rase du passé », mais bien plutôt de le réactiver, en saisissant
dans  certaines  conditions  historiques  un  arrêt  ou  un  blocage  censé  déclencher  sa
remémoration.  Cette  conception  « antipositiviste »  du  procès  historique  devait  le
conduire à la théorisation de ce qu’il appelait « l’image dialectique », un instant fulgurant
où les temporalités s’entrechoquent et où le passé rencontre le présent, mais aussi à faire
de  la  théologie  et  du  messianisme  les outillages  révolutionnaires  capables  d’activer
spirituellement le substrat émancipateur du matérialisme historique marxiste42. Dans ses
Thèses  de 1940,  Benjamin ne prêtait  pas  seulement à  l’image  dialectique le  pouvoir  de
cristalliser  des  strates  temporelles  disparates  pour  proposer  ce  moment  d’arrêt  qui
restitue au présent ses droits historiques et politiques. Il en faisait également le vecteur
messianique d'une rédemption eschatologique : c’est-à-dire qu’en tant que « signe d’une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé43 », c’est toujours tourné
vers l’émancipation salvatrice que réapparaîtrait le passé survivant.
25 Giorgio  Agamben  considérait  que  la  « recherche  hétérodoxe »  menée  par  Benjamin
autour  du concept  d’image  dialectique constituait  sans  doute  l’une  des  seules  « issues
fécondes »44 de l’héritage warburgien du concept de Nachleben. La « survivance », en effet,
dans l'appareil conceptuel formulé par Aby Warburg, était déjà venue désigner une telle
coexistence des temps : la façon dont des tensions expressives ou tragiques avaient pu se
déposer dans des formes graphiques ou gestuelles archétypales – ce qu’il nommait des
« formules de pathos » (Pathosformeln) – pour ensuite survivre et migrer dans des régimes
culturels ou iconiques éloignés de leur lieu de naissance iconographique. Par ailleurs,
c’est exactement ce qu’est une pietà, au sens warburgien : la forme figurative prise par un
certain  nombre  d’intensités  pathétiques,  sédimentées  dans  une  formule  plastique  et
visuelle, dès lors capable de se transmettre dans les temps et dans les régimes iconiques. 
Warburg considérait ainsi les images de l’art moins comme des objets appartenant à un
progrès  téléologique  fait  d’inspirations  ou  de  courants,  que  comme  des
« dynamogrammes » : c’est-à-dire qu’en tant que véritables « commutateurs » entre passé
et présent, elles seraient capables notamment d’« ancrer dans l’image la culture du conflit
de son époque45 ».
26 C’est que les notions de Pathosformeln et de Nachleben sont indissociables d’une essentielle
polarité ou, pour utiliser l’expression même de Warburg, d’une « tension énergétique » qui
leur est propre. Si la formule gestuelle mise en place par le sculpteur antique pour figurer
le personnage des Niobides qui reçoit passivement les flèches des représailles divines peut
ensuite, à la Renaissance, être employée par Pollaiuolo pour représenter David décochant
activement la pierre de sa fronde46,  c’est le signe que toute formule de pathos ne fait
qu’archiver  une  intensité  sous-tendue  par  deux  pôles  contradictoires,  et  que  sa
survivance peut  également  s’accompagner  d'un renversement  sémantique complet  et
radical.  La  notion  d’inversion  énergétique,  forgée  par  Warburg  au  contact  des  motifs
survivants,  venait  ainsi  circonscrire  la  possibilité,  pour  les  Pathosformeln,  de  se
transmettre  telles  quelles  alors  que  se  modifient  totalement  leurs  significations
originelles47. C’est à l’artiste qu’était notamment dévolu ce rôle de réactualisation ou, au
fond, de « re-polarisation » du dynamogramme original, selon les conditions exigées par
son propre temps48, ouvrant la possibilité pour les motifs d'origine religieuse de se voir
polarisés vers d’autres fonctions – éventuellement politiques.
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Fig. 5
Anne-Louis Girodet, Le Christ mort soutenu par la Vierge, 1789, huile sur toile, 3,35 x 2,35 m, église Saint-
Victor, Montesquieu-Volvestre.
27 Chez  Carlo  Ginzburg,  c’est  en  effet  au  titre  d’une  « iconographie  politique »  que  ces
questions warburgiennes des survivances et de leurs énergies polaires sont venues servir
d'outil analytique privilégié. En dépliant la descendance iconologique dont procèdent les
images  qu'il  étudie, Ginzburg  parvient  effectivement  à  faire  éclater  leur  double
dimension politique : politique, le Marat de Jacques-Louis David l’est bien sûr en ce qu'il
relate l’événement historique du 25 messidor de l’an I révolutionnaire. Mais il l’est encore
davantage,  et  de  façon plus  sensible,  parce  qu’il  utilise  les  formes  et  la  manière  de
l’imaginaire  chrétien  pour  habiller  l’homme  public  des  glorieux  habits  du  martyr
religieux49.  Du  reste,  selon Thomas  Crow,  David  aurait  précisément  modelé  la  figure
principale de son œuvre sur un tableau de pietà : celui que son élève Girodet avait peint en
178950 (Fig. 5). C’est là, d’abord, lever le voile sur le paradoxe inscrit dans tout phénomène
de sécularisation, lequel, selon Ginzburg, « ne s’oppose pas à la religion [mais] en envahit
le terrain »51. C’est dire, ensuite, que les motifs et les expressions d'origine chrétienne,
notamment, possèdent un ensemble de ressorts anthropologiques qui permettent d'en
élargir l’usage hors du champ strictement religieux. C’est reconnaître, enfin, que cette
coexistence simultanée des strates temporelles agencée par l’image – lorsque l’expression
contrariée  d'une  détresse  face  aux  crises  modernes  rencontre  la  reprise  d’un  motif
religieux archaïque – peut ouvrir la possibilité d'une « re-polarisation » de ces ressorts
dans la voie de leur propre et contemporaine expressivité politique.
28 À l’heure d’une « situation historique qui menace de l’intérieur l’entreprise éducative de
toute culture52 », c’est du côté des recherches ethnographiques conduites par Ernesto De
Martino  que  la  théorie  warburgienne  des  survivances  a  pu  trouver,  sur  le  plan
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anthropologique,  son  écho  le  plus  fécond.  Car  l’anthropologue  n’a  jamais  cessé
d’envisager les formes rituelles, religieuses et folkloriques auxquelles il assistait lors de
ses enquêtes de terrain en tant que « documents survivants53 ». Il partageait donc avec
Warburg cette conscience du fait que la plupart des phénomènes culturels sont avant tout
des  objets  temporellement  stratifiés,  fruits  de  survivances  où  de  certaines  formes
d’appréhension du monde (et de ses crises) se sont sédimentées dans des gestes ou des
images et transmises aux générations ultérieures. Dans le conséquent « Atlas figuré de la
lamentation » (Atlante figurativo del pianto) qui clôt l’ouvrage sur les lamentations rituelles
dans l’Italie  méridionale,  De Martino allait  ainsi  proposer  une pratique,  éminemment
warburgienne, de l’Atlas d’images, où les gestes de déploration des pleureuses de Lucanie
se trouvent re-situés au sein d’une vaste généalogie figurative dans laquelle se mêlent
matériaux folkloriques, antiques et chrétiens54.
29 De la même manière, dans son livre qui récapitule l’enquête de 1959 sur le tarentisme
salentin, certains chapitres opèrent un décloisonnement décisif de ce rituel de possession
pour le réinstaller dans la longue filiation mythico-historique dont il est issu : ce motif
d’une crise, essentiellement vécue du côté féminin, est ainsi renvoyé à certaines images
pieuses du christianisme, mais aussi aux crises de « désadaptation » qui frappaient les
femmes dans le monde grec, et trouvaient leur horizon de réintégration dans les cultes
ménadiques.  En  remarquant  que,  dans  les  Passions  rituelles  populaires,  « le  symbole
chrétien du deuil,  la Mère de Dieu, assume certains traits des pleureuses antiques55 »,
De Martino retrouvait quelques-uns des thèmes essentiels des recherches warburgiennes,
notamment  l’étonnement  de  Warburg face  à  la  reprise  d’un geste  d’extase  orgiaque,
emprunté au modèle d'une ménade païenne, pour figurer le deuil  chrétien de Marie-
Madeleine dans la Crucifixion de Bertoldo di Giovanni56. Ainsi, c’est bien la mise au jour de
la généalogie historique et iconologique dont les motifs rituels chrétiens de lamentation
et de pietà procèdent qui, chez De Martino, précédait leur assignation à un potentiel
politique et  culturel,  celui  d’une reprise d’initiative tournée vers  le  dépassement des
moments critiques de l’existence.
30 C’est grâce à ce paradigme historico-esthétique du passé survivant dans les images, et ses
interprétations  politiques  ultérieures,  qu’il  est  possible  d’investir  d’une  potentialité
politique des formules religieuses réapparaissant au cœur même du cinéma critique de la
modernité européenne :  il  n’a,  en effet,  pas été méconnu par certains intellectuels ou
artistes marxistes de l’époque. Le souvenir et la mémoire d’un passé porteur d’utopie
– fût-il  d’origine religieuse – allait  ainsi  être envisagé comme l’instrument politique à
même d’allumer l’étincelle de conscience nécessaire aux prémices révolutionnaires. Du
côté marxiste, en 1955, Marcuse pouvait dès lors considérer ensemble la mémoire et le
souvenir comme catégories les plus efficaces pour le salut des identités menacées : voyant
dans  la  « capacité  à  oublier »  l’un  des  outils  répressifs  utilisés  par  le  principe  de
rendement, il y opposait une « capacité à se souvenir », comprise comme un « véhicule de
libération »  que,  citant  Walter  Benjamin,  il  assignait  directement  « aux  classes
révolutionnaires au moment de l’action »57.
31 Du côté religieux, un autre lecteur de Benjamin, le théologien allemand Jean-Baptiste
Metz,  allait  faire  du  souvenir  de  l’Évangile  chrétien  cette  mémoire  « exigeante »  et
« dangereuse » capable d’engager la réminiscence d’une liberté à laquelle l’humain serait
redevable, celle de Jésus et de sa résurrection58. En 1977, peu de temps après que des films
révolutionnaires aient laissé réapparaître en eux la formule chrétienne d’une pietà, le
passé  évangélique  pouvait  alors  être  décrit  par  Metz,  en  des  termes  éminemment
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benjaminiens,  comme  cette  remembrance  qui  « fait  éclater  le  joug  de  la  conscience
dominante »59.  La  « théologie  fondamentale  pratique »  metzienne  offrait  donc  à  ce
paradigme du passé survivant son ultime argument théologique, où le souvenir chrétien
était explicitement imparti à la tâche politique d’invoquer une communauté idéale par
l’évocation  résistante,  à  l’heure  où  pourtant  elle  se  trouve  effacée,  d’une  mémoire
collective de liberté et d’émancipation. Du reste, ce branchement entre le marxisme et la
théologie  qu’avaient  donc  tenté  Metz  (sur  le  plan théologique),  Pasolini  (sur  le  plan
poétique),  De Martino (sur le plan anthropologique) ou encore Benjamin (sur le plan
philosophique),  allait  être  envisagé  au  tournant  des  années  soixante-dix,  sur  le  plan
directement pratique et révolutionnaire, par les « théologies de la libération » du Tiers-
Monde, qui devaient faire du concept marxiste de lutte des classes la pièce fondamentale
et  le  guide  privilégié  de  leur  message  chrétien  d’émancipation contre  le  capitalisme
mondialisé60.
32 Cette  problématique  historique  et  esthétique  est  ainsi  venue  servir  le dessein  d’un
chemin culturel  où furent tentées,  à l'instant du danger,  un ensemble de connexions
entre le religieux et le politique ; chemin qui semble bien s’être poursuivi lors des luttes
et  des  soulèvements  qui  ont  embrasé  l’Europe  à  la  fin  des  années  soixante.  De  ces
tentatives  de  branchement  entre  deux messages  de  libération et  d’émancipation aux
origines  disparates  – qu’ils  soient  promus  par  la  critique  marxiste  de  la  civilisation
capitaliste,  ou  révélés  par  le  substrat  libérateur  de  l’Évangile  chrétien –,  les  pietà de
Garrel, Deval et Fassbinder porteraient au fond la trace. Celle d’un versant non-orthodoxe
de  la  pensée  militante  de  gauche  qui  aura  offert  à  la  praxis de  l’émancipation
révolutionnaire le droit d’une comparution pouvant se faire sous les espèces religieuses
du pathos chrétien, au nom des valeurs communes que les deux systèmes partagent au
titre d’« eschaton » salvateur61 – le droit de faire d’une pietà, originairement religieuse, le
refuge de personnages marginaux victimes d’une situation politiquement déterminée.
 
Des citations picturales qui convoquent d’anciennes
puissances collectives
33 Si  la  fortune  critique  des  trois  cinéastes  qui  nous  intéressent  s’est  plutôt  construite
autour de la dimension politique de leurs œuvres respectives, ils n’ont cependant pas été
étrangers à de telles démarches qui voient des entreprises critiques et contestataires,
bien souvent issues du marxisme, s’articuler à une pensée du religieux chrétien et à une
remise en scène – une « re-polarisation » – de son message tout comme de ses formes
liturgiques et picturales traditionnelles. Philippe Garrel devait en effet poursuivre cette
identification évangélique de ses personnages dans la plupart de ses films immédiatement
ultérieurs. Le premier cinéma garrelien n’allait ainsi jamais cesser de rejouer l’histoire
sainte, jusqu’à se donner pour « une véritable liturgie des corps »62 que Gilles Deleuze,
avec  perspicacité,  proposait  de  comprendre  comme  une  réponse  sotériologique  à  ce
problème fondamental de perte de croyance dans le monde, expérimentée selon lui par la
modernité occidentale63. Le Christ et sa Mère, déjà posés comme référents symboliques
ultimes  de  ce  premier  court-métrage,  devaient  ensuite  se  faire  les  modèles  d’où  se
démarquent les figures de son cinéma (Marie pour mémoire,  1967 ;  Le Révélateur,  1968),
jusqu’à en devenir les protagonistes centraux (Le Lit de la Vierge, 1969).
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34 Rainer W. Fassbinder, pour sa part, devait continuer d’insérer dans ses films un ensemble
d’échos figuratifs et iconographiques du drame christique ; la pietà repérée dans Les Dieux
de la peste ne serait au fond que l’une des stations de ce chemin de « devenir-saint64 » que
Yann Lardeau localisait dans les destins des héros mis en scène par le cinéaste allemand :
une manière de conjurer leurs afflictions politiques en les reliant figurativement aux
étapes du Calvaire pour les réinvestir d’une nouvelle fonction symbolique et sacrificielle.
Ce processus, débuté dès 1965 et Le Clochard (Die Stadtsreicher), son premier court-métrage
– au  milieu  du  film,  la  pose  christique  d’un  vagabond  dépressif  et  déboussolé  est
visuellement  répétée  par  la  présence,  à  ses  côtés,  de  la  reproduction  d’une  Petite
crucifixion par Matthias Grünewald, qui joue dès lors à la fois comme contrepoint ironique
et  comme référent  allégorique  de  ses  souffrances –,  allait  culminer  avec  Le  Voyage  à
Niklashausen  (Die  Niklashausen  Fart),  téléfilm  également  réalisé  en  1970.  Fassbinder  y
transpose, dans la reconstitution d’un mouvement messianique du Moyen Âge, réprimé
par le pouvoir féodal et ecclésiastique, l’histoire contemporaine des courants gauchistes
et utopistes de la fin des années soixante ; et c’est à nouveau une scène de crucifixion,
événement  pathétique  ultime  emprunté  au  christianisme,  qui  vient  tenir  le  rôle  de
modèle à même de signaler l’échec de ces mouvements politiques (Fig. 6).  Le cinéaste
rejoignait alors un ensemble de préoccupations propres aux artistes plasticiens allemands
de l’époque, parmi lesquels Willi Sitte qui, au même moment, entamait un vaste travail de
réactualisation  socialiste  des  figures  sacrées  peintes  au  XVIe siècle  par  le  même
Grünewald. Son Crucifié (Gekreuzigter) de 1968 (Fig. 7), qui cite explicitement le Jésus en
Croix du retable d’Issenheim, devait ainsi en évacuer les éléments purement chrétiens
pour  se  faire,  disait  l’artiste,  un  symbole  « des  hommes  torturés  et  opprimés  par
l’impérialisme »65.
 
Fig. 6
Rainer Werner Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen, 1970 (Photogramme).
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Fig. 7
Willi Sitte, Gekreuzigter, 1968, huile sur carton.
35 Quant à Patrick Deval, Acéphale venait creuser un sillon bataillien débuté dès son premier
film,  Héraclite  l’obscur,  réalisé  un  an  plus  tôt :  le  film  de  1968,  en  effet,  emprunte
explicitement son titre à la revue que Georges Bataille avait fondée en 1936. Dans « La
conjuration sacrée »66, l’article liminaire de la revue Acéphale (que, dans le film, Laurent
Condominas déclame devant un amphithéâtre vide de l’Université de Nanterre), Bataille
préconisait  notamment  de  se  tourner  vers  un  abandon  des  sociétés  modernes
rationnelles, coupables d’avoir détruit d’anciennes civilisations regrettées. Il s’agissait au
fond d’envisager  les  moyens  possibles  pour  restituer  à  l’être  vivant  dans  un  monde
désacralisé les conditions d'un ressoudage communautaire, en analysant « l’expérience
sociale en toutes ses manifestations dans lesquelles se réalise la présence active du sacré »
67, pour enfin inventer une forme nouvelle de sacralité capable de déjouer la fascination
envers le pouvoir fasciste et l’aveuglement léthargique des peuples. Suite à l’échec de son
précédent mouvement, Contre-Attaque – « Union des intellectuels révolutionnaires » où sa
foi en une coalition des luttes était restée toujours intacte –,  c’est désormais à l’aune
d’une re-sacralisation de la société qu’allaient désormais se penser, chez Bataille, tant le
dégoût du monde capitaliste que la résurrection des sentiments religieux sous une forme
politique, voire révolutionnaire. À l’heure des révolutions de 1968, Patrick Deval intitulait
donc son « film-guérilla »  du nom de ce  programme de réflexion par  lequel  Georges
Bataille avait tenté d’offrir aux soulèvements les puissances de la passion religieuse et,
surtout, de sa « valeur communielle68 ».
36 Pier  Paolo  Pasolini  n’a  pas  fait  que  diagnostiquer  ce  terrible  constat  d’une  menace
généralisée des mémoires et des cultures sous le sceau du néo-capitalisme totalisant. Son
cinéma a aussi réfléchi de telles conditions esthétiques de lutte contre cet état de fait.
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Concédant l’origine « picturale » de son « goût cinématographique »69, c’est précisément
le mode de comparution plastique des figures saintes de la peinture renaissante que le
cinéaste  et  poète  italien  offrait  aux  populations  sous-prolétaires  dépeintes  dans  ses
premiers films des années soixante. Cette prédominance de la peinture sacrée, à la fois
comme modèle compositionnel et référent iconographique général de la mise en scène
pasolinienne, a conduit Philippe-Alain Michaud à repérer dans son cinéma le décalque
d’un « récit mythique de la figurabilité », dont les données primordiales ont été formulées
par la légitimation christologique que l’anthropologie chrétienne avait offerte au culte
des images70.  Des  films  de  la  « Trilogie  romaine »  (1961-1963)  à  L’Évangile  selon  saint
Matthieu (1964),  c’est une même logique poétique de la « contamination » qui court à
travers le tissu figuratif du cinéma pasolinien, dont Xavier Vert a magistralement exposé
le principe, à propos de La Ricotta et de ses citations explicites de Dépositions picturales :
« Stracci, longtemps relégué aux abords de l’histoire et aux marges de la représentation
picturale, est un corps retrouvé précisément parce que le lieu de son destin politique est
celui de son anachronisme esthétique71. »
37 Son adaptation cinématographique de l’Évangile matthéen est en outre exemplaire de ce
branchement théologico-politique dont les pietà repérées chez Garrel, Deval et Fassbinder
constitueraient la trace. En réactualisant le récit évangélique dans les terres asséchées
des Pouilles et de la Basilicate – soit, très précisément, sur le terrain même des enquêtes
ethnographiques  demartiniennes –,  Pasolini  n’offre  pas  seulement  aux  couches
marginales de l’Italie méridionale un double destin, messianique et révolutionnaire. Il
compose  également un  certain  nombre  d’arrangements  symboliques  dans  lesquels
fusionnent le récit religieux chrétien et le projet politique marxiste : le prêche christique
devient le prototype de tout engagement révolutionnaire, l’Empire romain dominant se
fait  la  préfiguration  du  règne  capitaliste,  et  les  valeurs  chrétiennes  promues  par
l’Évangile s’élèvent au rang d’outils  de résistance pour la lutte des classes contre les
nouvelles  valeurs  professées  par  la  société  moderne.  Chez  Pasolini,  donc,  la  citation
picturale – et religieuse – n’a de sens qu’à être rapportée aux données politiques qu’elle
tend  à  mettre  au  jour :  c’est  une  arme  de  contestation,  une  forme  de  « sacralité
technique »  conçue  comme  véritable  outil  de  lutte  figurative,  capable  d’idéaliser  les
communautés filmées pour mieux démentir leur dissolution imminente face au potentiel
anthropologiquement destructeur de la société de consommation72.
38 C’est donc en repartant précisément du cinéma de Pasolini que Georges Didi-Huberman a
proposé de voir dans la stratification temporelle des corps ou des peuples filmés – lorsque
leurs gestes, leurs danses ou leurs postures laissent entrevoir ou insister une parcelle de
mémoire survivante – le véritable sens politique d’une résistance à l’homogénéisation
totalitaire  qui  serait  le  plus  grand danger  guettant  les  communautés  subalternes.  Le
cinéma  aurait  alors  à  charge  d’exposer  les  motifs  gestuels,  culturels  ou  mémoriels
progressivement  perdus  ou supprimés lors  de  la  crise  anthropologique qui  frappe la
modernité occidentale, et cette exposition même n’aurait de sens qu’à être rapportée à
une  prise  de  position  politique  envers  les  conflits  contemporains73.  C’est  dans  une
perspective  similaire  qu’il  s’agit  en  premier  lieu  d’appréhender  les  gestes  de  pietà 
effectués par les personnages de ces trois films : ils laissent survivre un fragment stratifié
de  mémoire  qui  vient  paradoxalement  contredire  la  menace  d’assimilation  et  de
réification qui pèse sur eux. C’est ainsi que ces communautés filmiques opèrent un geste
politique primaire par lequel elles se protègent figurativement contre le premier risque
que les films déplorent, ce nivellement consumériste qui postule l’annihilation de leurs
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singularités74.  En  revêtant  les  glorieux  habits  gestuels  et  plastiques  des  souffrances
archétypales qui fondent le récit évangélique, cette communauté de désespoirs, propres à
un certain nombre de délaissés, de rebelles et de marginaux, se voit offrir une sacralité
paradoxale  où  le  hiératisme iconographique  de  leurs  postures  répare  la  précarité  et
l’incertitude de leur existence même.
39 En laissant survivre un ancien thème pictural dans les images de leurs films, Garrel, Deval
et  Fassbinder  s’affirment  ainsi  comme  exemplaires  d’une  certaine  tradition
cinématographique propre aux années soixante, durant lesquelles de nombreux cinéastes
auront entamé une vaste entreprise de citation et de référence à l’histoire de l’art. Les
variations dans le traitement filmique du thème entre leurs pietà respectives déplient dès
lors l’ensemble des solutions figuratives opérées par les peintres eux-mêmes afin de le
tracer sur leurs toiles75 : situation de la scène en extérieur (Solario, Louvre, Paris) ou en
intérieur (Titien, Accademia, Venise) ; resserrement dramatique sur les deux personnages
principaux (Bellini, Accademia, Venise) ou ajout d’autres protagonistes (Tintoret,
Accademia, Venise) ;  souplesse du corps christique (Bouguereau, Legion of Honor, San
Francisco)  ou  intense  rigidité  cadavérique  (Pérugin,  Offices,  Florence) ;  sérénité
douloureuse du visage marial (Quarton, Louvre, Paris) ou déchirante pâmoison des figures
féminines  (Van  der  Weyden,  Musées  Royaux,  Bruxelles),  etc.  Mais  au-delà  de  leurs
différences formelles, qui tiennent tant à la scénographie expressive mise en place qu’à la
visibilité de ses figures, les trois séquences se rejoignent néanmoins dans ce même choix
pictural  adopté  par  les  films  dans  un  contexte  similaire,  qui  voit  son  expressivité
politique affectée par l’absence des énergies rituelles lui permettant de se manifester :
celui  d’en  repasser  par  un  motif  plastique  et  religieux  qui,  précisément,  contient
implicitement les données anthropologiques propres à proposer ce qui leur manque.
40 Si le film emprunte à la peinture, donc, il ne le fait pas simplement au titre d’une certaine
référentialité culturelle ou picturale, courante dans le cinéma des années soixante, car le
retour du modèle de la pietà vient également signaler celui d’une ancienne puissance
anthropologique que la sphère de l’efficacité politique semble ici vouloir emprunter à
celle  du  religieux.  Par  le  détour  de  cette  citation  picturale,  en  effet,  les  films  ainsi
connectent leurs raisons politiques à un thème ancien qui, en creux, évoque à la fois la
lamentation face à une situation donnée – le néo-capitalisme, saisi comme l’actuel empire
génocidaire de strates entières d’humanité – et l’arme anthropologique à même d’engager
quelque chose comme une résistance, voire une révolte – la communion, conçue tout à la
fois comme action politique manquante, mais aussi comme figure rituelle convoquée par
la formule de pathos survivante. C’est là superposer au constat politique d’un blocage
communautaire le type exemplaire, iconographique et religieux, de l’expression d’une
efficacité collective et rituelle : par ce retour surdéterminé, les images de ces trois films
renouent  avec  ces  nombreuses  tentatives  qui,  lors  de  chaque  moment  critique  des
peuples en lutte, ont tenté d’adjoindre à la révolution sociale les forces pathétiques et
énergétiques de l’imaginaire religieux76.
 
Des opérateurs anthropologiques de communion
41 C’est ensuite par le rengagement des ressorts anthropologiques originels du thème de la
pietà que les personnages de ces trois films parviennent à contester la seconde menace
qui pèse sur eux – l’entrée en crise de leur présence et l’échec de leur inscription dans
l’espace culturel, social et historique. En effet, que ce motif en particulier réapparaisse au
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moment  où échoue l’agir  collectif  de  communautés  exclues  de  la  société,  placées  en
situation de crise, n’est pas anodin. Car c’est d’abord en tant qu’expression d’une émotion
paroxysmique qu’il faut appréhender une scène de pietà : si, telle que les images de l’art
occidental nous la présentent, celle-ci est absente du texte évangélique, c’est bien pour
figurer la réalité pathétique des terribles douleurs qui y sont exposées qu’elle est inventée
par  la  « pensée  figurative »77 de  la  peinture  italienne  du  Trecento.  Sa  « puissance
émotive »78, le thème en effet la doit au fait qu'il agrège une implacable conglomération
d’afflictions : celles que le Christ a endurées lors de sa crucifixion, mais aussi celles que sa
Mère éprouve lorsqu’elle récupère son corps sans vie – « rien de tel pour vous tous qui
passez sur le chemin, regardez et voyez s'il est une douleur pareille à ma douleur » : c’est
cette citation extraite des Lamentations (I, 12) qui ainsi se retrouvera fréquemment peinte
sur les Calvaires.
42 C’est  ensuite  à  l’aune  de  sa  dimension  dévotionnelle  et  de  sa  fonction  hautement
participative que doit être envisagé le modèle plastique de la pietà :  le pathos qui y est
exposé aux yeux du spectateur doit immédiatement se poursuivre par sa participation
liturgique au culte. On doit à Hans Belting, dans une étude magistrale, d’avoir présenté la
généalogie  de  ce  motif,  qu’il  fait  remonter  à  l’Imago  pietatis :  image  de  dévotion qui
présuppose « une expérience collective de la réalité »79 et, en tant qu’« imago monstrans »,
est appelée pour se faire le signe tangible de la présence réelle du Christ, affirmée par le
dogme  chrétien.  Il  s’agissait  au  fond,  par  la  sollicitation  des  affects  du  croyant,  de
renforcer  sa  foi  lors  du  sacrement,  puisqu’il  retrouvait  dans  l’image  les  pratiques
cultuelles  qui  se  déroulaient  devant  ses  yeux.  L'image se voyait  ainsi  assignée à  une
essentielle fonction « rhétorique » : elle était convoquée pour ses vertus « d'invitation et
de présentation », à la façon d’une « injonction » qui devait pousser le spectateur non
seulement à la dévotion, mais aussi à la participation active et collective au culte80. C’est
donc dire au fond que l’émotion ressentie à la vision d’une pietà n’a de sens qu’à être
directement suivie d’une action.
43 Belting  pouvait  ainsi  fermement  réinsérer  le  thème  iconographique  dans  ce  procès
liturgique où l’image se présente comme la « transformation du corps sacramentel du
Christ en son corps visible »81,  comme la « preuve visible » de sa présence réelle dans
l’hostie consacrée. Car c’est enfin en tant que motif eucharistique que doit être comprise
l’image que nous présente toute scène de pietà :  c’est le corps incarné du Christ qu’au
terme de son sacrifice elle offre à la contemplation du croyant82. À partir du VIIIe siècle
vont  ainsi  se  multiplier,  dans  l'iconographie  chrétienne,  un  ensemble  d'allégories
figuratives  qui  relient  fortement  les  instruments  de  la  Passion à  ceux du sacrement
eucharistique, comme la présence conjointe du calice et de la Croix du sacrifice83. Dans
une image de pietà, en présentant explicitement au fidèle le corps sacrificiel du Christ
crucifié, la Vierge Marie ne ferait après tout rien d’autre que de redoubler figurativement
le geste rituel du prêtre qui, en levant le calice et l’hostie au moment de l’eucharistie,
offre au croyant les espèces sacramentelles du corps et du sang divins84.
44 Liturgie,  sacrement  et  iconographie  ainsi  concourent  à  faire  de  l'image de  pietà  une
véritable  formule  de  pathos  sous-tendue  par  deux  pôles  contradictoires :  d'un  côté,
l’expression  d’une  douleur  inextinguible  censée  provoquer  la  plus  puissante  des
émotions, la plus intense des mémoires et la plus fervente des dévotions ; de l’autre, le
possible rengagement d’un potentiel participatif vers l'implication collective dans un acte
rituel, cultuel et même communautaire, dans la mesure où le sacrement eucharistique n’a
d’autre but que de fonder et de fortifier rituellement la communauté des croyants réunie
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dans  les  églises.  Ernesto  De Martino  n’avait  pas  manqué  de  voir  dans  le  rituel  de
l’eucharistie ce principe mythico-rituel permettant de transformer la tension entre la
mort et  la résurrection du Christ  en un « principe de vie communautaire85 »,  dans la
perspective d'une fin des temps sans cesse différée. Le symbole eucharistique, selon lui,
permettait aux chrétiens de redéployer leur présence au monde en la réinscrivant dans
un horizon temporel et en la libérant de la seule attente de la fin86 – cet isolement qu’il
avait rendu caractéristique de l’apocalyptique occidentale moderne, où les perspectives
temporelles s’affaissent et où s’expérimente de façon entièrement nue le risque culturel
d’une fin du monde.
45 L’anthropologue italien proposait ainsi une relecture non dogmatique, mais bien plutôt
socio-anthropologique du sacrement eucharistique,  permettant d’en révéler les vertus
salvifiques, mémorielles et communautaires qu’il contient intrinsèquement. Salvifiques,
car c’est en dernière instance en tant que « gage de la rédemption de l'humanité déchue87
 » que doit également être comprise cette perpétuation rituelle du sacrifice christique.
Mémorielles,  car  c’est  bien  « en  mémoire »  de  leur  Seigneur  (Luc,  XXII,  19)  que  les
croyants lors de la messe sont invités à rejouer sa décisive offrande. Communautaires,
enfin, car c’est ainsi que les chrétiens non seulement conservent la mémoire sacrificielle
du Christ mais, également, ne cessent jamais de fonder leur compagnie ecclésiale : ce que
le rituel de l'eucharistie commémore, c’est aussi l’édification de leur unité. C’est bien à
tout cela qu’était censée participer toute scène picturale de pietà : c’est en direction de la
mémoire, de la rédemption et de la communion que sont orientés tout entiers ses ressorts
anthropologiques originels.
46 À l’heure d'une situation historique décrite comme anthropologiquement catastrophique,
où  les  capacités  mémorielles  s’affaissent  et  où  s’effondre  progressivement  l’énergie
morale capable d’offrir à l’humain le sens de son existence collective, on comprend mieux
ce qui a pu motiver des cinéastes engagés dans des entreprises critiques et résistantes à
en  repasser  par  cette  formule  archaïque  issue  de  la  peinture  religieuse  chrétienne.
Sécularisé et  libéré de son bagage dogmatique,  le  motif  de la pietà n’en a pas moins
conservé vivaces les puissances de ses ressources anthropologiques originaires, capables
dès lors de se trouver réinvesties et, au fond, « re-polarisées » vers le pôle politique d’une
potentielle  charge  révolutionnaire.  Il  ne  s’agit  pas  d’affirmer,  comme l’a  récemment
proposé Georges  Didi-Huberman à  propos  de  la  fameuse séquence des  funérailles  du
Cuirassé  Potemkine  (Sergueï  M.  Eisenstein,  1925),  qu'il  existe  nécessairement  une
continuité apodictique entre ces gestes de plainte et l’engagement d’un mouvement de
révolution88. Il est plutôt question de concevoir les scènes de pietà repérées chez Garrel,
Deval  et  Fassbinder  comme  des  opérateurs  anthropologiques  de  communion,
potentiellement aptes, dès lors, à produire cette réunion ou cette convergence, active et
spirituelle,  que  Marx  avait  indispensablement  placée  à  la  base  du  processus
révolutionnaire.
47 Ce n’est,  en effet,  qu’au moment de cette survivance que les  trois  films parviennent
véritablement  à  échapper  aux  errances  caractéristiques  de  leurs  personnages  et  à
conjurer cette absurdité désespérée contre laquelle  achoppent les  énergies  vitales  de
leurs groupes filmiques. Le jeune homme des Enfants désaccordés voit ainsi offerte à sa
« mort d’ennui » la possibilité de prendre les contours d'un acte sacrificiel et communiel,
capable d’engager une résistance ou un relèvement futurs – capable à tout le moins de
contredire l’ennui et le découragement dont pourtant, nous dit-on, son destin procède.
Les  rites  absurdes  d’Acéphale et  le  repli  progressif  sur  elle-même  de  la  singulière
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communauté qui les fomente ont pourtant trouvé dans la pietà inaugurale un modèle
eucharistique  dont  la  représentation  est  indissociable  d'un  essentiel  geste
communautaire, puisque toute figuration de la Passion du Christ ne va pas sans évoquer
le  mystère  de  la  communion,  indispensable  à  la  soudure  de  toute  la  communauté
chrétienne89. Quant à l’Imago pietatis formée par les héros de Fassbinder, elle permet de
rétrospectivement réparer l’absence totale de détresse et d’émotion que les femmes qui
l’ont connu ressentiront, plus tard, lors de l’enterrement de Franz, mort d’un braquage
raté à la toute fin du film.
48 L’intensité pathétique de la pietà, mais aussi son versant polaire rhétorique, participatif et
communautaire, vient donc non seulement servir de levier figuratif à l'instauration d'une
analogie paradoxale entre les nobles souffrances du Rédempteur et de sa Mère, et celles
de communautés marginales que la société moderne, rationnelle et séculière, semble bien
avoir abandonnées – ou qu’en tout cas elles rejettent. Mais le remploi du motif chrétien
vient également servir d’opérateur communiel par lequel, puisqu’il engage la migration
d’un ensemble de ressorts  théologiques sécularisés – relatifs  au ressaisissement d’une
mémoire salvatrice  commune,  à  l’engagement  d’un agir  collectif  au sein d’une cause
partagée et à l’émanation d’une communion rituelle –,  les films réussissent à décrire,
pour  ces  corps  en  crise,  l’ébauche  d’une  unité  solidaire  et  spirituelle90,  préambule
indispensable à toute volonté potentielle de révolte ou de soulèvement.
49 Contre la perte de présence dont semblent être victimes les personnages de Garrel, Deval
et Fassbinder, la « re-polarisation » du motif chrétien de la pietà dessine donc un tout
autre scénario : celui d’une politique des images en temps de crise, conviée de s’adosser à
une éthique  spirituelle  dont  l’iconographie  religieuse,  par  le  biais  de  l’anthropologie
chrétienne, a notamment conservé le poids énergétique91. Si de tels héros filmiques ont
pu ainsi rejouer le modèle messianique d’une douleur essentiellement salutaire, c’est le
signe que même les plus politiques des cinéastes européens de la fin des années soixante
n’ont  pas  méconnu  la  puissance  de  ces  opérateurs  communautaires  recelés  par  les
contenus iconologiques ou liturgiques chrétiens ; ces opérateurs, que transportent avec
eux les images du Christ et de sa Mère, ont pu aller jusqu’à apparaître, en ces « temps de
guerre »92 ou de crise anthropologique,  comme les  seuls  refuges spirituels et  moraux
aptes à dessiner quelque chose comme un horizon sotériologique commun.
50 Il s’agit donc de considérer ce triple remploi comme la forme poétique trouvée par ces
œuvres  pour  transfigurer  efficacement  un  essentiel  problème  politique  et
anthropologique : au moment où salut et révolution doivent être pensés ensemble, ces
trois  figures  de  pietà doivent  être  comprises  comme l’événement  plastique qui  tente
d’offrir  à  des  groupes marginalisés  la  possible  communion d'un corps  collectif.  Ainsi
survivant,  le contenu symbolique et poétique de ces formes d’origine religieuse est à
considérer non en tant que véhicule d’un discours dogmatique, mais bien plutôt en tant
que viatique d’efficacités anthropologiques collectives et de fables communautaires qui
engagent le maintien d’un paysage commun ; au fond, et comme le préconisait Danièle
Hervieu-Léger,  il  est  à  concevoir  au  titre  de  « capital  de  symboles,  mobilisables
notamment  lorsque  les  traditions  séculières  de  l’accomplissement  de  l’histoire  (les
idéologies  modernistes  du  progrès,  dans  leurs  différentes  variantes)  sont  mises  en
question »93. Quelques années après la sortie de ces films, chez Gilles Deleuze, c’est ainsi
directement  en  regard  de  leur  potentiel  politiquement  émancipateur  que  seront
appréhendés les gestes, pathétiques et religieux, de la plainte : le terme même de « pietà »
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viendra  ainsi  nommer,  dans  la  pensée  deleuzienne,  cet  événement  sensible  apte  à
instruire ce que Michel Foucault nommait un « processus de subjectivation » :
On  peut  en  effet  parler  de  processus  de  subjectivation  quand  on  considère  les
diverses  manières dont  des  individus  ou des  collectivités  se  constituent  comme
sujets :  de tels  processus ne valent que dans la mesure où, quand ils  le font,  ils
échappent à la fois aux savoirs constitués et aux pouvoirs dominants. […] Plutôt que
processus  de  subjectivation,  on  pourrait  aussi  bien  parler  de  nouveaux  types
d’événements […]. Ils se lèvent un instant, et c’est ce moment-là qui est important,
c’est la chance qu’il faut saisir. […] Croire au monde, c’est ce qui nous manque le
plus :  nous avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au
monde,  c’est  aussi  bien susciter  des  événements  même petits  qui  échappent  au
contrôle, ou font naître de nouveaux espaces-temps, même de surface ou de volume
réduits. C’est ce que vous appelez pietàs [sic]94.
51 Des  événements  poétiques  qui  dotent  l’image  d’une  inédite,  complexe  et  dialectique
épaisseur temporelle, lui permettant de s’émanciper de ses frontières chronologiques et
génériques. Des manifestations paradoxales qui permettent de sauvegarder quelque chose
du  monde  menacé,  en  certifiant  la  promesse  d’un  idéal  survivant.  Des  phénomènes
visuels passagers qui autorisent enfin les personnages qui les forment à accéder à un
certain refuge spirituel  et  anthropologique,  au moment même où les singularités qui
fondent leur culture se trouvent soumises à une disparition programmée. C’est bien ce
qui se produit lorsque trois films nés au moment d’une conjoncture catastrophique – et
anthropologiquement destructrice – laissent ainsi survivre dans leurs images la formule
plastique et  cérémonieuse même du deuil,  mais aussi  de l’annonce d’une rédemption
salvatrice : c’est là dialectiser le présent politique d’un échec avec le passé chrétien d’une
efficacité dynamique et collective. Cette paradoxale communauté figurative et cette triple
survivance d’un symbole chrétien dans un contexte politique s’affirme comme l’indice
d’une essentielle actualité moderne du pathos religieux : quand, là où les questions de la
révolution et de l’émancipation des plus déclassés doivent être pensées en même temps
que celle, cruciale, de leur salut, la « re-polarisation » de ses ressorts anthropologiques
originels lui permet de réapparaître et de poursuivre sa destinée biographique.
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RÉSUMÉS
Cet article se propose d’étudier une singulière et paradoxale communauté de figures repérée au
sein de trois films réalisés dans le contexte politique et révolutionnaire de la deuxième moitié
des années soixante : dans Les Enfants désaccordés (P. Garrel, 1964), Acéphale (P. Deval, 1968) et « 
Les Dieux de la peste (Götter der pest, R. W. Fassbinder, 1970) », survit le modèle plastique, hérité de
la peinture chrétienne, d’une pietà. Il s’agit d’abord de s’arrêter sur le potentiel dialectique de ce
geste de plainte exemplaire, et de comprendre comment celui-ci peut venir servir de prémices à
l’expression d’une prise de position critique et politique. Il s’agit ensuite de s’interroger sur la
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période  de  crise  anthropologique,  notamment  décrite  par  P. P. Pasolini  et  E. De Martino,  qui
aurait commandé le remploi de ces symboles religieux, et le rôle qu’ils viennent ainsi jouer au
titre de véhicules d’une sauvegarde mémorielle et d’un refuge spirituel. Il s’agit donc enfin de
considérer la dimension politique portée par le pathos religieux, lorsqu’il réapparaît au moment
où révolution, émancipation et salut doivent être pensés côte-à-côté.
This article proposes to study a singular and paradoxical community of figures identified in three
films created in the political and revolutionary context of the sixties :  in Children Out of  Tune
(P. Garrel, 1964), Acéphale (P. Deval, 1968), and Gods of the Plague (R. W. Fassbinder, 1970), survives
the figurative pattern, inherited from christian painting, of a pietà. The first step is to consider
the dialectical potential of this exemplary pathetic gesture, and to understand how it can also
serve as a starting point for the expression of a critical and political position. The question then
arises of the period of an anthropological crisis, especially described by P. P. Pasolini and E. De
Martino, which led to the reinvestment of these religious symbols and the role they thus play as
medium of a memorial safeguard and a spiritual shelter. Finally, it is a question of considering
the necessary political dimension that the religious pathos may bear when it reappears at times
when revolution, emancipation and salvation must be thought together.
INDEX
Mots-clés : Garrel, Deval, Fassbinder, Pietà, Survivance, Pathétique, Dialectique, Émancipation,
Communisme, Christianisme, Subjectivation
Keywords : Garrel, Deval, Fassbinder, Pietà, Survival, Pathetic, Dialectic, Emancipation,
Communism, Christianity, Subjectivation
AUTEUR
AUREL ROTIVAL
Aurel Rotival est doctorant contractuel en études cinématographiques à l’Université Lumière
Lyon 2, où il enseigne également. Il prépare depuis octobre 2015, sous la direction de Luc
Vancheri, une thèse qui tente de relire le cinéma politique européen des années soixante et
soixante-dix en mobilisant les ressources de l’anthropologie culturelle (les notions d’eschatologie
et d’apocalypse culturelle introduites en Italie par Ernesto De Martino au tournant des années
1960) et de l’histoire de l’art (la question d’une iconographie politique, récemment proposée par
Carlo Ginzburg en 2013).
Modernes pietà
Images Re-vues, 15 | 2018
28
